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Dedicatie

Pentru copiii care nu sunt intelesi din prima.

Pentru cei care simt prea mult intr-o lume care simte prea putin.

Pentru pirintii care nu renuntd, chiar si atunci cdnd nu mai stiu
cum si continue.

Pentru fratii care au invatat sa creasci in liniste,

purtind pe umerii lor mici greutatea unei lumi intregi...

Pentru tine, bdiatul meu mare,

care ai invatat prea devreme sa fii puternic.

Si pentru tine...

copilul meu,

care m-ai invitat ca fragilitatea nu este slabiciune,

ci o altd forma de putere.

,.Nu toate rinile se vad.
Dar toate se simt.”
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Introducere

“Nu stiam atunci cd nu pierdem doar linistea.

i

Pierdeam echilibrul intregii noastre familii.’

Viata nu se schimbd printr-un strigit, ci printr-o goapta.
Nu printr-o explozie de evenimente, ci prin detalii atit de fine, incét
le treci cu vederea pana cind devin imposibil de ignorat. Asa a
inceput calatoria noastrd — intr-o tara striind, cu dorinta fireasca de
a construi un inceput mai bun. Nu stiam atunci ci acel drum avea sa
ne arate nu doar lumea prin ochii unui copil, ci si lumea ascunsi in
spatele propriilor temeri, limite si puteri nebanuite.

Si tot atunci am descoperit cét de fragila si cit de puternica poate
fi o familie in acelasi timp.

Primele simptome au venit lent, ca niste umbre discrete: un gest
care riminea suspendat, un cuvént care intirzia, un raspuns care nu
se potrivea intrebarii. Le-am pus pe seama adaptirii, a noului, a
necunoscutului care ne inconjura: Dar, pe mésura ce zilele treceau,
linistea dintre noi se umplea de intrebéri. Noi, intre timp, invatam
sa ne ascundem fricile unii de altii, s ne mangédiem sperantele, sd
ne tinem in brate in serile in care nu stiam ce urmeaza.

Apoi, a venit socul — acel moment in care presimtirile se

transforma in realitate, iar realitatea infrunti tot ceea ce credeai

despre copilul tau, despre tine, despre lume.
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Au urmat drumurile catre evaludri, orele petrecute in sili de
asteptare, terapii incepute cu speranta si continuate cu indoiala, cu
neliniste, dar si cu o determinare pe care nu gtiam c o putem avea.
Fiecare progres era o victorie, fiecare regres — o rand.

Intre toate acestea se aflau zilele noastre simple: dimineti cu ochi
obositi, pranzuri fugite, seri in care ne prabuseam in acelasi pat si
ne promiteam in soaptd ca miine vom fi mai puternici.

Si, ca si cum universul ar fi vrut s ne testeze si mai mult, in
mijlocul luptei cu autismul a venit o loviturd neasteptatd, una care
avea si ne zguduie din temelii si sd ne schimbe directia.

Anii lungi traiti in strdinatate au insemnat gradinita, scoald,
incerciri de integrare, sperante care cresteau si se fringeau, si un
drum continuu de adaptare. Ne-am construit acolo o viatd, dar
mereu cu sentimentul ci suntem straini in propria noastrd poveste.
Fiecare etapd noud — primul colectiv, prima bancd, primul prieten,
prima pierdere — venea cu teama, cu intrebarea tacuta: ,,Oare va fi
bine? Oare va face fata?” in spatele acestor intrebiri era insa familia
noastra, care incerca sa respire odaté cu el, s isi repare dezamagirile,
s isi sarbatoreasca micile victorii i si rimand unita, chiar si atunci
cand oboseala devenea prea grea.

Dupi zece ani, am simtit cd a venit timpul sa ne intoarcem acasa.
Nu a fost un pas inapoi, desi asa a parut la inceput. A fost o
reincepere. O readaptare. O incercare de a-i oferi copilului nostru
un loc in care si respire, si se redescopere, sd se simta acasa.
Dar odati cu intoarcerea, a aparut si teama noastrd cea mai mare:
frica de regres. Teama si nu piardi ceea ce construise in atatia ani
de efort. Si, sincer vorbind, frica noastra de a nu mai avea suficienta
putere si o ludm iar de la capat.

Fiecare capitol al acestei carti spune povestea luptei noastre —
uneori dureroasi, alteori luminoasa — cu un diagnostic care nu ne-a
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definit, dar ne-a modelat. Este povestea copilului nostru, dar si
povestea noastra: zile grele, zile framoase, renuntdri, sperante,
caderi siridicari. O poveste despre pasi mici, despre lacrimi ascunse,
despre zimbete recastigate cu greu.

Aceasta nu este o carte despre limite, ci despre forta cu care un
copil iti poate arita ce inseamna, de fapt, curajul. Despre cum, prin
toate mutirile, terapiile, temerile si renasterile, am invatat sa privim
lumea nu doar asa cum e, ci si asa cum o simte el.

Si despre cum, in toata furtuna asta, am descoperit ca familia nu
se rupe — se rescrie.
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CariToLUL 1

Inceputurile care ne-au schimbat drumul

,, Viata ne avertizeazd in soapte, inainte de a incepe
sa strige.”

Sarcina a fost linistitd, aproape ca un dar. Niciun semn de
ingrijorare, nicio noapte nedormita din cauza fricii, ci doar emotia
aceea curatd pe care o realizezi atunci, cand stii cd urmeaza sa ti se
mai nasca un copil. Il simteam mereu migcandu-se, uneori cu o
energie care ma surprindea, alteori cu o blidndete care ma linistea.
Parca imi promitea, in felul lui, c& totul va fi bine. Fratele lui mai
mare abia astepta. in fiecare zi mi intreba acelasi lucru:

— Céand o sd am fratiorul meu?

Radeam si 1i mangaiam parul, pentru ci avea o nerabdare atit de
frumoasd in ochi. Era copilul care stia sd@ iubeascd, inainte s
inteleagd ce inseamnd iubirea. Apoi a venit ziua aceea. Ziua lui.
Dimineata m-am trezit cu o presimtire, una din acelea pe care nu le
poti explica, doar le stii in addncul inimii. lar citeva ore mai tarziu,
cand contractiile au inceput, am stiut ci se intdmpla. Fratele mai
mare, cu ochii mari si plini de uimire, mi-a spus:

— Mami... vine acum? De ziua mea?

— Se pare cd da, iubire.
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—- Atunci e cadoul meu!

Si chiar a fost. Cand fratiorul lui's-a nascut, exact in aceeasi zi
cu opt ani diferentd, am simtit c¢a destinul a vrut sa-i lege pentru
totdeauna. Ii priveam impreund cu sotul: unul proaspit venit pe
lume, celilalt mandru, emotionat, incercand sa-si tind respiratia ca
s nu-1 trezeasca.

In primul an fnainte de plecare crescusera impreund in jocuri,
rasete si copildrie purd. Fratele mai mare il invéta tot ce stia.
Cel mic il urmirea peste tot. Legitura lor era atit de puternica, incat
uneori aveam impresia ca se inteleg fard cuvinte, nimic nu anunta
ci drumul nostru va deveni ciandva atit de greu. Doar un detaliy,
aparent nevinovat, aparea din cind in cénd: ii placea sa invartd
rotile juciriilor, orice roatd, orice obiect care putea sa se roteasca.
Putea sta minute intregi si sa priveasca miscarea aceea repetitiva,
fascinat. Uneori, desficea o ata subtire de la sosete si o rotea si se
concentra deasupra ei. Alteori, deschidea usa de la magina de spalat
sl urmarea cum se roteste tamburul. Le-am pus pe toate pe seama
jocului. Copiii mici fac uneori lucruri ciudate, isi gisesc propriile
ritualuri, propriile placeri. Nu vedeam nimic ingrijorator atunci.

Mai tarziu a venit decizia care avea sa ne schimbe viata: plecarea
in alta tara. Nu pentru aventurd, nu pentru curiozitate, i pentru un
inceput mai bun. A fost o hotarare grea, dar necesard. Am plecat, eu
si fiul cel mare, mai intdi. Doud luni de dor aprig, de telefoane
nocturne, de imagini cu cei doi ramasi acasd. Cel mic ramasese cu
tatal lui, prea mic pentru a intelege de ce brusc nu mai eram langa
el la fiecare pas. Fratele mai mare a continuat scoala intr-o lume
complet noui, intr-o limba strdina, fara sd inteleagd nici mécar
instructiunile de baza. Eu, intre timp, lucram, incercand sa tin totul
la un loc, sa fiu puternici, sa ma adaptez. lar fiecare seard se termina
cu aceeasi durere: o parte din mine era cu el, in noul mediu pe care
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ma striduiam si-1 transform cit mai repede in acel ravnit ,,acasi”,
cealaltii parte era alituri de copilul meu cel mic si sotul rimas si el
in urmi. Doua luni in care fiul meu imi spunea mereu:

— Mami, oare fritiorul meu plange dupa mine?

— Plange dupd noi amandoi, i raispundeam, incercénd sd-mi
ascund lacrimile. Dar curdnd o si fim din nou impreuna.

Cand au sosit si ei, i-am intdmpinat la sora mea. imi amintesc si
acum clipa in care l-am strins pe cel mic in brate, dupi atata timp.
Avea 1 an si jumdtate. Ochii lui parcd erau altfel. Mai seriosi.
Mai atenti. Dar am pus totul pe seama schimbirii, pe dor, pe drumul
lung.

Primele zile in casa surorii mele au fost un amestec ciudat de
liniste si neliniste. Se juca, rddea, dar uneori parea prins intr-o lume
a lui. Atunci nu am dat importanta. Nu aveam cum s stiu. A fost
doar o fractiune de timp... scurta... in care nu s-a intors cand l-am
strigat. Momente in care a repetat aceeasi miscare de zeci de ori.
O clipi in care a privit lumina de la fereastra cu o fascinatie tacuta.
Atunci, am zAmbit. Eram intr-o tard adoptiva, triind un inceput
nou. Nu m-am géindit nicio secundé cé acele fragmente de timp
aveau si fie primele umbre ale unui drum pe care nu-l prevazusem.

Dar viata are felul ei de a ne sopti inainte de a ne striga. lar noi,
parintii, de multe ori auzim abia cand incepe si strige.

Noul inceput nu a fost o poveste liniara. in prima luna am locuit
la sora mea, intr-o casa plind de zgomot, emotii i oameni care
incercau si ne ajute si ne asezim, sd prindem ridécini, chiar daca
noi, in adancul sufletului nostru, eram incd dezradacinati.
Ne obisnuiam incet cu ideea ci acasd nu mai € acolo unde ne-am
niscut, ci acolo unde trebuie si o luam de la capit. Eram impreuna
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din nou, dar in suflet simteam inc# un gol--un gol care avea forma
casei parintesti, a locurilor in care crescuserdm, a oamenilor lasati
in urma.

Stribunica cea buni care isi adora strinepotii, rimasese acasa.
i stiam dorul chiar si fara s o auzim. Pentru ea, copiii erau lumina
curatd, iar plecarea noastrd i-a atins sufletul ca o rand tacuta.
imi aminteam cum ii privea pe baieti, cu ochi umezi si méndri, de
parci fiecare zambet al lor ii prelungea viata cu incid o Zi.
Lisasem in urmi bratele ei calde si bucatiria ei micd in care mirosea
mereu a liniste.

Bunica era plecata in Italia, unde muncea de ani buni, ca si ne
ajute. Ne sustinea cum putea: cu sfaturi, cu bani trimisi cand ne era
greu, cu vocea ei obositd dar mereu puternica. Desi era departe si
ea, parci o simteam mai aproape dect pe oricine — pentru ci ne
cunostea durerile, ne stia lipsurile si ne intelegea dorul fard sa
spunem nimic. Ea ne incuraja mereu: ,;O sa fie bine, mamai,
tineti-vi tari, pentru copii totul merita.”

Dupi o lund, ne-am mutat in apartamentul nostru. Ar fi trebuit sd
fie un moment de bucurie, de independentd — dar viata are felul e
ironic de a complica totul. in ziua mutirii, mi-am rupt ména.
Tineam cutiile, grabitd si nu las totul pe umerii sotului si, Intr-o
clipa nefericitd, am cazut. Am rimas pe podea cateva secunde fara
sa pot respira de durere.

Nu stiam atunci ci acel moment avea si fie doar inceputul unui
declin, al unei perioade in care totul se rupea cite putin: timpul,
riabdarea, echilibrul, linistea.

Atmosfera in casi era cand blanda, cand tensionatd. Eram obositi
— eu lucram ziua, sotul noaptea, pentru ci cel mic nu era inci la
gradinita. Ne vedeam prea putin, iar cind ne vedeam, incercam sa
nu ne descarcam unul pe altul, dar uneori oboseala ne invingea.
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Cel mare se integra neasteptat de bine la scoala. Isi facea prieteni,
invita limba mai repede decét noi, uneori ne traducea, alteori ne
corecta. Parci el era adultul, iar noi copiii care abia descopereau un
mediu nou. il priveam cu mandrie si, in acelasi timp, cu o urmi de
vina: il smulsesem din viata lui pentru a incepe alta.

Cel mic... era diferit, dar la inceput nu intr-un fel care si ne
ingrijoreze. Fusese mereu fascinat de muzicd. Daci era nelinistit, ii
puneam melodiile preferate, iar el incepea sa danseze, sa se invarta,
sa ridice manutele ca si cum ar fi condus un ritm pe care doar el il
auzea. Se linistea instant. Zdmbea. Rddea. Era magie purd pentru
noi. :

Cu alimentatia nu era nicio problemad, copilul meu méanca bine,
pana aproape de doi ani. Orice ii giteam, primea cu pofta.
Dintr-o dati, ceva s-a schimbat.

De la doi ani, alimentatia lui a devenit un ritual strict, de neclintit:
doar supa de cartofi in fiecare zi, doar orez cu lapte, dar numai din
acelasi ambalaj cumpdrat mereu de la acelasi magazin doar snitele
in forma de dinozaur Atat. Nimic altceva. Orice schimbare declansa
plans, agitatie, neputinta. Nu era moft — era panica.

In acelasi timp, a inceput si se agite mai mult. Sa planga fara
motiv clar. S repete aceleasi miscari. Si, cel mai dureros dintre
toate,... sa piarda cuvinte.

,Mama”, ,tata”, acele sunete pe care le auzisem cu mandrie
pentru prima data, disparuserd. Cuvintele care ii dddusera glas st
identitate se risipeau, ca si cum nu ar fi existat niciodatd. Am simtit
cum i se rupe ceva lui in interior. Dar si in mine.

Intr-o seard, dupd o zi lungi, l-am strigat de céteva ori. Nu s-a
intors.

— Crezi ci nu aude bine?, l-am intrebat pe sotul meu, cu un nod
in gat. El s-a oprit din ce ficea §i m-a privit Serios.
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— Nucred ca e de la auz. .. Daca pun muzicé in cealaltd camerd,
vine imediat. O-s1 recunoaste.

Replica lui m-a linistit doar pe jumitate. Pentru ca undeva, in
adancul sufletului, incepuse si se strecoare o fricd. Una mica, dar
rece. Fratele mai mare nu infelegea natura schimbdrilor,
pundndu-le pe seama rasfatului. Petrecea mult timp cu prietenii lui
si, fara si vrea, lasase spatiu intre ei. Cel mic nu mai avea interes
pentru jocurile lui, iar asta ii rinea pe amandoi in felul lor. Cand se
intersectau, era doar pentru certuri — cel mic voia mereu jucdriile cu
care se juca cel mare. Le smulgea. Plingea. Nu stia altfel sa ceara.
Cel mare se enerva, apoi regreta. Era greu si pentru el.

Dar agravarea a inceput incet, ca un fir subtire care se rupe
treptat, nu printr-un pocnet, ci printr-o ticere periculoasa. Tot mai
des, se intimpla si nu raspunda la nume. Tot mai mult se inchidea
in jocurile repetitive. Tot mai rar isi indrepta privirea ctre noi.

Nu vedeam un diagnostic. Nu vedeam autism. Nu vedeam
pericol. Doar schimbiri mici. Oboseli. Doruri. Adaptari. Si un copil
care parea doar... altfel.

Asa au apirut primele umbre. $i doar acum, privind inapoi, Tmi
dau seama ci ele erau inceputul unui drum pe care nu l-am ales, dar
pe care aveam si-l strabatem cu toatd forta noastra.
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CAPITOLUL 2

In fata adevirului

,, Cand bdnuiala devine diagnosticul pe care nu vrei
sd-l auzi”

Zilele si saptamanile treceau, iar micutul nostru parea sa se
piardd tot mai mult in lumea lui. In primavara aceea, am simtit ca
nu mai putem amana nimic. Nu mai raspundea deloc la nume, nici
mécar atunci cdnd eram chiar 1anga el si 11 atingeam usor umarul,
incercind si-i captez atentia. Ne simteam tot mai exclusi din
universul lui. El era cel care hotéra cind isi dorea o imbritisare sau
un pupic, iar dupd fiecare gest de afectiune trebuia, cu grija, sa ii
stergem fata. Cand avea nevoie de ceva ne cduta, aratand spre
dorinta lui cu degetul. In rest, tacere. Distanti. O lume inchisa.

Somnul devenise un chin pentru toti. Nu mai accepta lapte decat
in somn, nu mai primea mancarea gatita de mine. Trdia aproape
doar cu snitele in forma de dinozaur, orez cu lapte — dar doar daca
cra exact acel ambalaj din magazin si daca 1i dadeam noi cu lingurita
— si o chifla. Accepta sd bea doar sucul de mere cumpdrat, cu
conditia sa fie pus in biberonul lui obisnuit. Nimic altceva

Telefonul devenise centrul lumii lui. Il gestiona singur, cu o
usurintd care ne uimea si ne speria in acelasi timp. isi gasea
videoclipurile preferate imediat, fara gres. De cele mai multe ori,
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erau in limba engleza — céntece repetitive, jingle-uri, roti care se
invarteau, sunete ritmice, masini de spalat. Era fericit acolo, in acea
lume digitala in care nu i cerea nimeni nimic. Nu se uita niciodata
la prostii, ci doar la lucruri din care putea invata sau care il relaxau.
Dar daci incercam sa il oprim, sa il dezlipim de ecran...
se transforma. Urla. Se lovea singur in cap. Se zgéria pe faté si la ochi.

Orice interdictie era pentru el o durere imposibil de dus, iar
pentru noi o neputinta sfasietoare.

In schimb, daca il lisam in pace, dacd il lasam sa intre In lumea
lui, totul se linistea. Radea, se invartea, isi fraimanta degetele, repeta
gesturi. Era bine. Dar nu cu noi —ci cu el insugi. Dormea in aceeasi
cameri cu fratele lui, iar viata noastra se invartea in cercuri haotice.
Sotul lucra noaptea, ca eu sa pot merge dimineata la lucru.
Micutul adormea pe la 10 seara, dar la unu noaptea se trezea.
Agitat, plangand, neconsolat. Nu il puteam linisti cu nimic.
Stateam cu el in sufragerie, pe coltar. Pornisem televizorul sau il
puneam pe YouTube aceeasi melodie preferata, ore intregi.
Asculta aceeasi linie muzicalad in bucla, se invartea, isi frimanta
degetelele, iar eu eram tot mai epuizatd. Daca ma miscam prea
repede sau il atingeam fara sa fie pregatit, plangea si se agita si mai
tare. Adormea, in cele din urmi, pe la 5 dimineata. Eu, la sapte,
eram deja la lucru.

De multe ori simteam ¢ nu mai pot. Uneori, aveam impresia cd
micul simtea tot ce trdiam noi in interior, ca i cum ar fi fost conectat
la nelinistea noastra. Cu ct eram mai agitati, mai neputinciosi in
incercarea de a-1 intelege, cu atat devenea si el mai nelinistit. Era ca
un cerc din care nu mai stiam cum sa iesim: el plangea, noi incercam
sa rimdnem calmi, dar induntrul nostru se rupea ceva.

Erau momente in care pur si simplu plingeam impreund cu el.
Simteam ci nu mai putem ascunde totul sub zambete fortate.
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i1 tineam in brate si lacrimile ni se amestecau, iar neputinta aceea
tacuta ne sfisia pe toti.

Fratele lui incerca si el, cu bunitatea lui de copil mare, sé-1 ajute.
li aducea jucdrii, incerca sa-1 faci s rada, sé-i distraga atentia.
Dar de cele mai multe ori nimic nu functiona. il vedeam cum isi
pierde rabdarea, apoi cum se intristeaza, pentru ci nu intelegea de
ce fritiorul lui nu raspunde.

Si, de multe ori, dupa ce incerca fara rezultat, se retrigea in
camera lui, aprindea consola si se refugia in jocurile lui. Alteori, isi
lua bicicleta si pleca la prietenul din vecini, poate singurul loc unde
nu simtea greutatea ticerilor din casa. Si pentru el era greu, dar nu
stia cum sd pund In cuvinte.

Iar noi, eu si sotul meu, vorbeam seara cind prin casi se facea
putina liniste. Ne uitam unul la altul si ne intrebam aceleasi intrebari,
de zeci de ori: ,,Oare ce il doare? Oare il deranjeazi ceva? Oare ii
lipseste cineva de acasd? Oare simte ca suntem departe? Dar oricat
incercam si legam lucrurile intre ele, nu reuseam sd intelegem ce se
petrece cu adevirat. Aceastd incertitudine era mai chinuitoare decét
orice diagnostic.

Am decis si mergem la pediatru, de data aceasta cu o hotdrére de
nezdruncinat. Am ajuns la cabinet cu o listd intreagd de simptome
si intrebari, iar raspunsul medicului a fost rapid si transant.
,,Trebuie sa facem investigatii amanuntite”, ne-a spus, cu o expresie
care nu lisa loc de interpretiri. ,,Via internez ”. Vestea a cazut ca un
trasnet, transformand temerile noastre vagi intr-o realitate rece,
‘birocratica'l. ,

Asa am ajuns si cunoastem acele sili de asteptare in care respiri
frica si sperantd, unde timpul pare si se dilate. Ne-au internat trei
zile In spital pentru investigatii: RMN, punctie lombara, EEG,
analize de sdnge si o verificare detaliatd a auzului. Pentru testul
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auzului, numit BERA, i-an pus ‘¢isti speciale prin care fii
transmiteau sunete; muzica sau'voci pe diferite frecvente.

Acolo am observat ceva care m-a cutremurat: desi in casca pusa
pe ureche se auzea latratul unui cdine sau plansul puternic al unui
bebelus, el rimanea impasibil, de parca nici nu le auzea. Nu avea
nicio reactie, nicio tresarire. In schimb, imediat ce in césti pornea
muzica, indiferent de frecventd, incepea sa dea din cap pe ritm,
conectat instantaneu la sunet.

Pentru RMN a fost nevoie de anestezie — imi amintesc cum
tremuram langa patul lui mic, in timp ce asistentele il pregateau, iar
eu ma simteam complet neputincioasd. Era nelinistit, agitat, tot
timpul in alertd. O infirmiera, vazand cat sunt de epuizata, incerca
noaptea si il ia pentru citeva minute in sala de joacd, ca si pot
dormi micar putin. De multe ori pldngeam in liniste, in camera de
spital. M uitam la el si nu stiam cum sa il ajut. Nu stiam de ce ni
se intampla asta. Sotul ma incuraja, facea tot ce putea. Lucra si avea
grija de cel mare. Lui incd nu i povesteam multe — vedea si el ca
ceva nu e bine, dar nu intreba. Rezultatele au iesit bune. Ni s-a spus
¢4 nu este nimic grav, poate un posibil ADHS. Atit. Am fost trimisi
acasi, cu un mister si mai mare in brate, dar in sufletul meu stiam
ca nu este ADHS. Biiatul cel mare fusese diagnosticat cu aceasta
tulburare in tara natali, trecuserdm deja prin evaludri, terapii si 0
cunosteam foarte bine. Stiam exact cum se manifestd, ce
comportamente sunt tipice si ce diferente apar. La cel mic era cu
totul altceva. Alt ritm. Alt mod de a se izola. Alt fel de a reactiona
la lume. Nimic nu semana cu ADHS.

Totusi, rutina zilnica rimanea aceeasi: nopti albe, plansete, lipsa
de mincare, neliniste, oboseala. Intre timp, am primit un loc la o
gradinita privati pentru toamna, iar asta ne-a dat putina speranta.
Intr-o zi, chiar inainte si mergem din nou la pediatru cu rezultatele
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de la spital, stiteam pe pat si il priveam cum se juca, fascinat, cu o
roatd. Si atunci gindul m-a lovit pentru prima datd in suflet:
,,;Oare nu este Autist?”

Nu stiam aproape nimic despre autism. Nici semne, nici
simptome, nici povesti. Nu aveam exemple in jur. Nimeni nu
povestise vreodatd. Dar intrebarea aceea a ramas in mine, apasandu-
ma. [-am spus pediatrei. Mi-a rispuns cd nu poate confirma, ca
trebuie si vedem ce spune neurologul. Atunci, din disperarea aceea
surda care iti intrd in oase cind nu poti face nimic pentru copilul
tau, am inceput si caut. Citeam nopti intregi pe internet despre
autism, cu ochii arsi de oboseald si cu inima tot mai stransa.
Cu fiecare simptom gisit, simteam tot mai mult cd asta ne agteaptad
si pe noi.

Si cu cit citeam mai departe, cu atit ma speriam mai tare.
Erau acolo povesti grele, cazuri severe, copii care nu vorbeau nici
la 10 ani, familii coplesite. Ma cutremuram si refuzam sa cred ca
aceea ar putea fi viata lui. Viata noastra. Incercam sa ma linistesc,
sd-mi spun ci poate exagerez, cd mintea mea obositd vede semne
peste tot. Ci poate ceilalti au dreptate cand spun ,.¢ doar o faza”,
,,copiii testeaza limitele”, ,,0 sa-i treaca”.

Asa cd am zis: asteptim. Asteptiam ce o0 sd ni se spuna. Asteptam
un raspuns clar.

Dar in mine era deja frica aceea care roade incet, ticut, fard sd se
opreasca.

In mai, am ajuns la neurolog. I-am povestit tot, i-am aratat
rezultatele. Neurologul incerca si ia contact cu el, ii vorbea, 11 arata
jucdrii, gesticula, dar tot ce primea era doar un contact vizual
fulgeridtor — o clipd si gata, disparut. In rest, il ignora complet.

La un moment dat, micutul a observat un joc pe un raft. i, ca si
cum nimeni altcineva nu ar fi fost acolo, a tras singur un scaun, s-a
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urcat fard teama ¢a ar putea cidea, a luatjocul si s-a agezat pe covor.
Apoi a-inceput sa aranjeze masinutele intr-un rand perfect, una
langa alta, cu o precizie uimitoare.

Neurologul nota fiecare gest. Iar la final ne-a trimis la un psiholog
din aceeasi clinici. Acolo, la centru, erau specialisti obisnuiti cu
copii ca el, dar inainte s intrim, in sala de asteptare, am simtit un
nod in git pe care nu il puteam inghiti. Priveam in jur si vedeam
copii diferiti, fiecare cu propriile lupte, propriile gesturi, propriile
lumi. Dar chipurile parintilor... acolo era asemdnarea. Epuizare.
Tristete ascunsa. Luptd in fiecare rid si privire. Si totusi, cand se
intorceau spre copil, aparea un zimbet. Fortat poate, obosit, tremurat
— dar un zimbet. Un zambet care spunea: ,,Sunt aici, nu renunt.”

Micutul nostru nu avea ribdare. Se foia, se ridica, voia sa plece.
Incercam sa i distragem atentia cu jucarii, cu telefonul, cu orice
gaseam la indeméana. Mainile imi tremurau, inima imi bétea prea
tare. Stiam ci dupa usa aceea vom primi un raspuns pe care il
asteptam, dar in acelasi timp ma temeam si il aud. La psihologa, i
s-a ficut testarea ADOS — Modul 1, special pentru copiii mici. Ea ii
observa fiecare reactie, fiecare miscare, modul in care evita privirea,
cum ignora incercirile de joc sau imitatie. lar la final s-a uitat la noi
cu o privire pe care nu o voi uita niciodata. Si a spus-o. Simplu.
Fara ocolisuri: ,,Este Autist.”

Améandoi am simtit cum fuge pamaéntul de sub picioarele noastre.
Am intrat intr-o stare de soc. Totul se auzea ca prin apa. Intrebarea
mea a iesit tremurind:

— Exista ceva... vreo sansi sa isi revina? $i ea a rispuns, calm,
dar dureros:

— Nu exista leac. i1 puteti ajuta doar cu terapii. Autismul este
imprevizibil. Nu stim cum va evolua. i1 va insoti toati viata. Apoi,
aproape ca un pansament peste o rand proaspatd, psihologa a
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incercat si ne incurajeze. Ne-a spus cd nu suntem singuri, ¢i exista
copii care fac progrese uimitoare, ca terapiile potrivite pot deschide
drumuri pe care acum nici nu ni le puteam imagina. incerca sa ne
dea putere, chiar daca noi abia mai puteam respira.

La neurolog, dupa ce am dus evaluarea inapoi, ni s-a spus chiar
si ceva care m-a lovit in inimi ca un cutit: ,,Probabil nu isi va putea
lega niciodati singur sireturile.” A vazut expresia noastra si, pentru
o clipa, a devenit mai bland. A incercat sa ne incurajeze in felul lui:
ne-a spus ci fiecare copil este diferit, cd un diagnostic nu este o
condamnare si cd uneori evolutia surprinde chiar si medicii. Era o
incercare timida de a ne ridica moralul, intr-un moment in care
lumea noastri tocmai se pribusea. Raspunsurile erau putine.
Indoielile erau multe.

Sotul si cu mine am iesit din cabinet tindndu-ne respiratia.
Si totusi... pe langi soc... simteam si o usurare. Aveam in sfarsit un
nume. Un diagnostic. Presimtirea mea fusese corectd. Intuitia de
marna nu ma mintise. Toti cei care Imi spuneau ci ,,va trece, e doar
o etapd”, ,,0 si vorbeascd cand o sa fie pregatit”, .11 lipsesc
bunicii”... Toti aceia se inselasera.

Ajunsi acasi, l-am ldsat pe cel mic si se joace. Cel mare era la
un prieten. Eu si sotul ne-am retras in bucétdrie. $i acolo am pléans
in ticere, amandoi, cu fricd, cu nesigurantd, cu ganduri grele.
Ne intrebam: Oare va putea avea o viatd independenta? Ce se va
intdmpla cu el daci noud ni se intdmpla ceva? Cum o sa facem fata?
Dar un singur lucru il stiam sigur, amindoi: Vom merge inainte.
Vom lupta. Nu ne vom lasa copilul singur intr-o lume pe care inca
nu o poate intelege. Ne-am promis atunci, in bucétaria aceea plind
de lacrimi, ci vom face tot ce este nevoie: terapie, rabdare, invatare,
putere.

Si de acolo a inceput adevarata noastré lupté cu autismul.
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